2021，我在北界丨乡教见闻录

本文作者林镇雄，2021年加入希望 乡村教师计划，目前在茂名信宜市北界镇平山小学支教。

林老师是一个颇有意思的人，行文间隐见细腻，内心戏非常多，短短2-3日的北界经历化为了近万字的长文。

本文跟以往的支教故事颇有些不同，但我们也想多将一些支教志愿者的心路历程分享给大家，或是拳拳到肉的，或者虚无缥缈的，这就是我们的“乡教见闻录”。

以下文章来自志愿者林镇雄，因篇幅原因，有所删减。

-01-

我在寻找一个平静的日子，和你聊聊我来北界这件事。

如果以时间的顺序写大概会使故事的发展变得冗长、乏味，于是像《北京折叠》书名的字面意义那样，把空间折叠起来，把时间折叠起来，揉成一团给你，坦诚地说这不是一颗牛肉丸，它是折叠起来的北界。

8月14日，阴雨，雨一阵阵下个不停，洗礼着还是夏天时的沉闷空气，刚刚挂好的遮阳布被风吹断了绳子，一大张旧布在窗外飞舞，扑通扑通，没有雷电却营造了雷电忽隐忽现的样子。我还在整理行李，东西没有很多，一条被子，一个背包，一件行李箱，大致的想法是能够一只手刚好提一件东西，多余的就通通不纳入考虑范围了。可是，眼下的雨使我不得不重新计划，也许应该腾出一只手来拿雨伞，把被子塞进行李箱？再把衣服塞进背包？那背包里的东西怎么处理？

不带了。

行李轻盈了许多。第二天是晴天。在时间还充裕的情形下也没有想过要重新打包行李，东西越少越好，如果可以，简单一个背包我更是愿意。

回想这期间经历的事情，在众多不定因素里抱着侥幸心理的我也格外惊慌。从实习的公司里辞职，接连三次的面试在快拿到offer时故意说了不让对方满意的答复。将职场面试当做了游戏，并不是我有什么值得去傲慢的资本，而是即将入职时我怯场了，一眼就看到了这条路的尽头，加上自身也不擅于在职场恭维同事，跟志趣不同的人维持友好关系更不是我擅长的领域。如此这般，我扭头就走，对茫茫然的前路一无所措。

也是那时，看到了希望乡村教师计划的招募推文，没思考太多就投递了简历。试试吧。我是这么想的，看看那张简历有多大的能耐。被一张简历衡量自身价值这件事我是抗拒的，总觉得哪里不对劲，又说不清。大概在通篇事实中掺杂了片言的虚假，这张简历就不再是独属于我个人，而是一张纸，物质性的能够随意撰写的东西。可它确是他人认识我的一张名片。

事情的后续发展很明朗，我费了一些功夫，通关了面试。收到来自广东共青团发来的录取信息，我惊得合不拢嘴，那是需要用嘴巴呼吸才能调节激动情绪的时刻。我张着嘴，眼睛直勾勾地盯着那五个字——广东共青团。一名小窃贼钻进组织里去啦！

从前文能知晓，我对事件的发展毫无准备，三轮面试中的阶段性成果没有产生多大的踌躇心理，但一次又一次的震慑叠加最终还是无法隐晦地掩藏。有几个朋友知道我当时的反常状态：哼唱小歌，些许的多动症，饮食也大快朵颐，还有突然的瘆人一笑。旁人摸不着头脑，当事人却摸着头，又是一阵痴呆地摇头晃脑。

往下的几天一如如此，以至于传出了我脱单的谣言。假使脱单是真实的，我反而不会有太亢奋的时候。这是经过合理预估后得到的结论。（多了一个人，可是哪里都是人，见惯不惯了）

与原先的申请志愿不同，我没能去到韶关、清远、潮州服务支教工作，而是被调剂到从未设想过的服务地——茂名。小学时有个同学就叫做茂名，姓吴。

最初，对支教地的选择没有什么参考因素，然而，我看上了韶关的丹霞地貌，还有遍地妍艳的樱花；清远的市名二字——欲清则远；潮州的美食——自然就不用多说了。

去到哪，我心悦诚服，无非自身的欲望极其底下，所欲所求皆淡然。自己参透的不是人生，只是生活的无力感。对二十多年里众多生活阅历的汇总，好像只是得出生活就是这么一回事。再多的，前往叔本华、尼采去追问结果。

我从揭阳到北界，几乎横跨了一个广东的东西，在车上待着的时间自然是长的，九小时，来到市区已然晚上九点，路灯黑幽幽，淡淡地显露两侧房子的墙瓷。市区给人以乡镇的错觉，简朴得有些荒凉。车窗外飘舞的红色塑料袋，几个虚弱的回旋后就挂在了枝桠上。我把目前的所有负面感知归咎于这一趟的疲惫。载人的师傅也疲了乏了，不愿驶进小镇，就在邮政局门口卸下行李。我拦下一辆车，把一个行李一个背包塞进后备厢，继续往北界前行。

我的目的地是一个被唤作北界的小镇。每当向第一次听闻北界的人细说它的故事时，我总莫名地兴致勃勃——我须得向听故事的人说明：北界是不同于人界、妖界、神界、冥界这些只存在于玄幻书里词，它是实实在在存在的小镇，位于广东的西部边缘，于广西相接壤的距离不过十几公里，旁边不远的地方就是著名的玉林。单单北界二字很快就给予了我丰富的想象。北界，北界，一个北方的世界。倘若把坐标竖直起来，它就在我头顶，脚下便是冥界。

驶离市区，从小道切入，车流变得稀疏，路边的大树呼噜噜响。风很狂，树冠斜向左边，似是在哈腰向我表示欢迎。与原先的大叔不同，眼前把握方向盘的是一个小伙子，开着一辆似是80年代的日产黑皮车，灯光黄昏色，叮咚叮咚响的车载音乐能在车内不大的空间里营造舒适的节奏，在蜿蜒的山路里驰骋。山路的坡度面面俱到，一个U型弯后可能是30度的下坡，时不时带来悬空时失重的体验。

我几乎要晕车了。情绪倒没被浇灭。有一个预感，我一定会庆幸自己来到了北界，日后的生活不断验证当时肠胃搅混时两眼朦朦又十分准确的判断。

车停了，停靠在路边。

“到了？”

“到了。”

不可思议。

学校坐落于国道旁边，对面是一个小广场，九点二十分时仍奏唱着时下热门的乐曲。有女人起舞，有孩童嬉闹，有车轮嘎吱响。隔着铁丝网，见着几张窥视我的脸。看不清，只知道那几张脸一动也不动。

北界，我终是到了。

-02-

交完第一篇稿子后，我几乎夜夜九点爬上床，关灯，等待着睡意驾临，然却一直清醒到一、二点。这一期间脑袋里思想是混沌的，物与物之间的连结出现了极为不自然的融合，变形，然后面目全非，没有丝毫原有的痕迹。只有在窄小的巷道里寻得不多的秩序，细如蚕丝，白光光的颜色使我无法忽略它耀眼的存在。字与句像是无法阻泄的洪水喷涌而出，每每找到一处平地就充盈进去。这些文字拥有了自由，以最为舒适的方式找到彼此友好的搭档，组成的模样令我十分赞叹。

在往日之寻常，我是难以想到如此的。眼所见皆为物，事之势不过时，一副只见着水面浮影的模样。以至于我深切地希望，世上能早日生产出直接将思想转化为文字的仪器，记录奇妙的一夜。无疑，这是我用文字、语音也难以赶上的记录速度，错失的多少也让人惋惜。我勉勉强强地敲打文字，思绪却自顾自地往前冲，无法阻拦，一旦截下便是奄奄一息。好像这么告诉我：“你是不可能留下我看清我再记录我的。唯一的可能是跟着我走。走不走？不走？好，那我先咽气了。”

因而，我写下的只是它们疾速时模糊的身影，不足以事实中的十分之三五。

之后拖延了好些天，我任由它们在脑子里胡乱地逃窜，本子上记录着零零碎碎的尾影，故事的轮廓却也因此逐渐清晰起来了。我感到前所未有的自足，故事的走势与我掌心上的纹路一样有迹可寻。正如手握利剑的医者，面临邪恶的歹毒时仍能以静默之眼锁住对方薄弱的死脉。几乎用不了多大的工夫，就能把北界说得透彻，全盘托出，大体上是值得放心和信赖的。

我无意给这一座平常的小镇增添任何不寻常的色彩，正如我不希望自己被贴上任何正面的标签。如果那样，反而是迎合了诸位理所当然的想象。北界的不寻常，仅仅在我眼里会是如此，便拿来与大家细说，较之于在这祖祖辈辈生活的人儿，我眼里的故事大概和茶水闲云不无二异，而我又热心于此。至此，我估摸着，这绝非一万余字能讲完。

世界允许你慢慢来的，友人说。

我放缓步调，多了些闲余发呆、游走、骑单车，今天还跑去学生家挖木薯了，每日照旧备课讲课改作业，一周两篇广播稿。周五晚向同事借车去一趟小镇赶集准备下一周的食材，回来则休息，什么事也不做，剥几颗橘子，裹紧衣裳，橘子很甜，和皇帝柑一样有着通透的明亮。

山里的秋冬来得早，树叶低垂着呻吟，一抹翠绿闪闪烁烁，像是缀满了宝石。树冠之大，几乎遮蔽了视线的一半，与四层楼的教学楼齐高。听校长说，树龄已经有了百年，我看着不像，树还显得年轻，根茎也都还规规矩矩，没有冒出砖块的势头，里面的面积并不宽敞，是我家乡小学的五分之一。小巧，也带有一点孤凄，没有一个学生的时候就会有这样的联想。没有篮球场，只有一层的两间教室还亮着紫外线灯。

下车后的三五分钟，校长来了，陪同他来的还有我的一个支教搭档。手上捧着一个垃圾桶，里面装着一瓶海飞丝、两个洗漱杯、三支牙刷。

两人从右边走来，走路时背脊挺得笔直，手臂一甩一顿，幅度较大。步子轻，有点外八字，看着似乎上半身分摊了身体五分之三的重量，迈一小步身子就整块前倾了不少，站立时则如同一把长弓，深扎泥土。以我看来校长似乎很健壮，有运动员的体格，具体是什么运动就说不清了，不会是田径运动就是了。

说来有趣，一个人一辈子会接触到许多人，但校长似乎就那么四个，分散在小学、初中、高中、大学四个时期，占据记忆的四个角落，成为庙宇中供奉着的神像，眼前的这位是第五位，爽朗、厚实，最先浮于耳际的词，一反往常清瘦、质彬的印象。

“是你了吧！会讲白话吗？”校长声音朗朗，握手时不断表达欢迎与感激。

印象中我好像讲了好多次，回看前文时才发现原来一次也没有提及，大概又是它们的尾影，而且还炫耀似的转悠了好几遍：我不会讲粤语，只听得懂一句话中的一两个词。

“没事！年轻人可以慢慢学......”

校长带来了便当，有余温，就不用热了，转而问起了我能否喝酒。

“喝得少，基本过年时才饮一杯。”

“烧酒还是啤酒？”

“白酒，酿了点桑葚，红酒也有。”

“哦。好。”他顿了顿，又像是想起了什么突然摇摇头说：“啤酒不好，不喝好！”

饭后，去到了宿舍。在大树的左边，第四楼，走廊尽头靠近路边的房间。门敞开着，用一个芦荟盆栽抵住。墙壁上几处有锈斑，大厅里放着一条木质长椅，还有许多张凌乱拼接成的不大的桌子，十三张，还有五把凳子，都被灰尘掩藏住它们斑驳的油漆色。隔墙后面是一张床，两张书桌，阳台外还有一张桌子。整个房间没有一片瓷，地板是抹得很匀的水泥地。由于房间靠近省道，晚上车流也丝毫不停歇，躺在床上时仍旧可以听得一清二楚，还多了一些喜欢在夜间驰骋的少年，摩托车呼噜呼噜地响。稍静的时候，连他们爽朗的声音也能听见。房间不免简陋，似是觉醒年代中的样子，置身其中，又有了一种情绪被清空的感觉。

我试着入睡，第一晚却是难以入睡的。张开眼能直直地望见天花板，双层床上面的床板已是镂空，留下一圈斑驳荒凉的铁架。躺在里头，好像睡在一个铁笼子里，由于没有蚊帐，这个铁笼子让我越来越是觉得切实。夜晚的空气飘浮着一种令人呼吸阻塞的气息。房间很久没通风了，听搭档说，房间是前些日子刚腾空出来的，新换了的灯管和电线，刚搭的床。我没点亮一点光，任由灰尘到处遁形。

明早再打扫吧，只留你们一晚。

我从床上坐立，一边小心头顶的风扇刮到头——刮不到，似乎刚刚好，仿佛量身定做。望着窗，倾泻而下的月光被用来遮阳的旧报纸碎了一地。没有风，静得沉郁。走廊尽头，路道车流稀疏，有几盏灯亮在卷帘门上面，有车时则多了一点黄色，摇摇晃晃。

远处的白光各外醒目，星星点点地落在远方。静谧，很静谧，大概都在梦乡里欢浴。我眺望着黑夜，直到什么也看不出来了才黯然退去。

明早要早起。

月牙正直当头，睡意悄然升起。

-03-

第二天早，天不见明。在房间里窸窸窣窣地摸索。灯的开光在左手边，有一盏灯，炽白色，一下子驱走了角落里的漆黑。灰色的粉墙明晃晃，有四支铁钉兀自钉在墙上，看起来应该挂过什么类似衣物的东西，缠着断了的线。地上有几颗剥落的小石，还有一支小钉，短了一小截。在它垂直的正上方找到了原来的洞，没有看到剩余的半截钉子。

一截断了的钉子不可能无缘无故地凭空消失，钉在外头的那半截尚且还在地上，未经清扫，自然永远躺还在那儿。可是，插在墙中的剩余半截却不见了踪影，想想就以为不可思议。是钉得很深以至于我寻不得了，还是原先的居住者将它拔去了呢？又何故不把地上的那半截也一起顺走？洞很深，四周脱落的痕迹也很大，能一眼望到底。没有钉子。

我拾起那半截铁钉，与指肚摩挲——微凉，有金属的特有质感。终归而言是一支普通的铁钉，生了点锈，呈色暗红。半截，只有半截。兴许最初钉入这面墙时就只有这半截。先用一支完整的钉子钻一个深洞，再取出来，将半截的钉入。这样子，半截钉子与洞身之间就不再紧实，变得松动，较之于其他完整的四支，那半截的铁钉从洞身里脱落下来自然就说得通了。

我没有将它放回洞身。心里倒是排斥去验证自己的推断，一旦错了便是从头再来。又或是其他怎样的胡思乱想，之如于被洞身吞噬了半截、前居住者遗留下的秘密讯息、一支欲图起义的钉子勇猛地背叛命运的束缚，踏上无头无脑的征程等等。

洗漱时对房间的布置前前后后观察了一遍。桌子很多，说遍地为桌也不显得过分，大致上足以办一个小型辅导班的规模了。客厅角落有一张长凳，很长，不知该不该称之为沙发。整个身子的框架由竹黄色的枝条编织而成，靠背与凳身流水般衔接，光滑顺畅地落到四只小脚。又织上某种细长的黄色植物叶，似是从晒干过的竹子身上削下来的一层表皮。握拳一压，只觉韧性十足，想起了原先朋友旅行时也少有离手的散热头枕。

敞开门，与北界再次扯上联系。

人与自然物之间几乎说不上什么深刻的联系，以生存为主，再赖以情感上的寄托，一如一厢情愿的追求者铭以刻骨的情话，震动了肺腑却无法使对方一改颜色。这方面泰戈尔倒是说得清晰：

广袤的沙漠狂热追求一叶绿草的爱，但她笑着摇摇头，飞走了。

我仿佛久居了北界，从里头走到了外头。如此自然，没有感到丝毫的意外。见到白天时的校园，脚下修长的走廊，那棵挡了大半视线的芒果树，后面还躲着一间幼儿园，有中班、大班和大大班。心里倒不觉得疑惑起小班哪里去了，而是自足地感叹起自己的视力之佳，能把远远的几个字看进眼里。幼儿园的规模不显得寒碜，半空里装璜着许多胶质水果、头大身小的卡通、泡泡般的贺字，用一根带灯的线串联在一起。

虽然正值八月中旬，秋意尚浅，空气中依旧还是浮着绵绵的白雾，不能把蓝天收在眼里实在遗憾。我一心以为山里的天穹会更湛蓝，也更遥远。教学楼的背面俨然露出山体的尖端，绵延而去有数公里。外墙则是完整的一面绿色，涂上了绿油漆，把发黄的石米墙掩盖起来，这样的装饰——暂且称之为装饰——倒是少见，但好在油漆的颜色不是很深，不至于显得绿幽幽，让人恐惧。浅浅的，素色安宁。午后迎着落日光辉，以强烈的能量照射过来，细密的石米不再沉寂，远远看去有着翡翠的色泽，像是大猫的一只绿眼瞳。

沿着不远处集市传来的吆喝声望去，我的心咯噔了一下。

我清醒着，两眼睁睁——目睹了远方的天空浮现着形状怪异的黑影。黑影呈条状物，上下叶影参差，高与矮紧密地相凑。凭借对当下四周环境的理性分析：雾气天、晴朗、远空。我即刻得出一个惊人的结论：眼前的这一幕是海市蜃楼！

丨被云雾遮绕碰瓷海市蜃楼

北界之名没有唬人，不假。

我怔怔地望，黑影一排而开，相邻的局部明显有单独的个体痕迹，形状条形直耸，确如某些城市里的许多高楼。这是哪一座城市的蜃影？以茂名为中心向周边辐射开，沿河近海的城市我首先想到了海南海口——求职时投递简历的其中一个地域。

我讶不住嘴，又不敢发声。可是，这样珍贵的一幕似乎仅有我一人察觉，视线内能看到的阳台、门窗、田野，甚至巷道，没有一人同我驻足抬头。集市里的呼声依旧不绝于耳，一捆青菜从一只手递过一只手，肉的荤香萦绕在人间腹腔，人言过往，自觉快活。

“——抬头！”

“——快！”

我与他人之间并不存在意识层面上的语言牵绊，仅从心里发出的呐喊，未能产生实质性的效果，但倘若视为一位初来北界者向北界发出的第一份善意的讯息，我想自己还是尽心尽责了。

校长似乎沉浸在什么里，躺在二楼走廊边上的懒人椅上，半睁着眼，两手自然垂放，一身松弛的红色篮球服格外亮眼，大概是作为睡衣来用了。

“这么早？”校长一脸惊异，正身瞧了瞧我。

“早点出来可以先逛逛。”我如实回答。想吃柴枪粉也是实话，昨晚交谈时听闻到的当地的一道美食，听食名就足足垂涎了我一夜的胃口。

在楼下逛了一圈，几乎都很寻常，没有什么值得要特别说明的。办公室的前身是一间教室，十六张大木桌，四列四行，和学生用的不无二致。桌上各有一台惠普显示屏，一摞作业和试卷，怡情的两张桌上湿养绿植，水面也已近乎干枯。门外则挂了一张金属牌匾，署字某某捐赠，具体捐赠了什么不得而知。这样的牌匾共有三张，不同人名，锈斑程度也不一。

芒果树下盛着太阳花，紫、黄、红，巧而密。

少顷，三人结伴走出了校门。经过集市时倏然想起空中的海市蜃楼，抬眼望去。晨雾在不觉间消散，白茫茫的一片已经荡然无存，露出一座山脉的绿影，山顶丛林林立，高矮稀疏，与一早看到怪异黑影几乎一致。原来是山影。能把一座山脉完全遮住了的雾气，想来确实浓得夸张，与天空融为一体，得以见识云里雾去一言。

柴枪粉是类似于肠粉的一道早餐，形如扁担，两头尖，中间粗，用米浆蒸出来的粉皮白皙透亮，质地均匀，卷成条状后，里面包裹着的蛋液、菜青若隐若现。不切块，撒上白芝麻，香味借此热气而芬芳扑鼻。用筷子夹，一整个摇摇颤颤，没有溢出赘余的汁液。

感到新奇的是，这边的肠粉或柴枪粉店都会备有一锅清粥，人人吃粉时必然饮一小口粥，看起来像是餐馆里的酒水。对此，校长给出的答复是清粥能解腻，宁神。吃完粉，一碗清粥，自觉能再吃一盘。

村子的主街道并不多，沿着国道散开，有三两杂货铺、四间理发店，没有餐饮或奶茶，唯独的一家蛋糕闭上了卷帘门，没有营业的痕迹。经营店铺的人大多长了岁数，参加过越战，身体上留下了顽疾，就此歇息。

“学校里的物资大多从这一家店买的，多帮助，算是尽尽心，”校长提醒道。

“别瞧他岁数大了，人还是很热情的，总是邀我去喝酒！喝不过！喝不过啊！”说着，感叹地直摇头，笑出声......

后文还很长，学期已将告结，文章却还没讲到九月初，仅仅是初来北界的两三天。动笔时可以一口气写一页纸，像棉絮一样扯到底，竭尽后不想做过多的理会，简直如杂物一样弃之不顾。倏然想起时再匆匆寻找。

其实，如若不掺杂私人的一些想法，可以很简单地概括，几乎一晚就能完成。可我不倾向那般。坦诚而言，我在完成的是一份有设计性的极具目的性的礼物，送给学生和北界。之如于我很久前的观点：没有人会记录你的一生，即使是路边的摄像头也有记忆清零的时候。我们身边不缺人，却缺少一名记录者，记录于他人而言的琐碎。艺术画作的至高点在于它得以使画中人物得以永生，神情面貌尚存，情绪长久浓厚。

而我无法成为画家，画技停留在了初中时期。摄影也几乎谈不上，原因是无法自然地截取镜头。况且手中的设备也不足以支撑我的要求。只能写文记录了。只能如此。

之后再慢慢来吧。屯点棉絮，过过冬，山里确实冷，有时才有5、6度。在被窝里写，在被窝里想，在被窝里睡。睡完醒来，新年已到来。

下次，承诺下一次，有学生被写以文字。新年快乐。

-END-

【查看更多内容】